いつもカリカリに乾いてしまってから水を与えているアイビーが、置いている場所を変えたらすこぶるご機嫌だ。プリップリの新芽をばんばん伸ばしていて、見るたびに笑ってしまう。使い方は違うけれど「我が意を得たり」とか「水を得た魚」という言葉が頭に浮かぶ。
その場所は、窓下・薪ストーブの煉瓦脇。
日当たりは良いけれど、薪ストーブを取り囲んでいる煉瓦にぴたっとくっついているストレチアの足下に置いたのだ。なんとなく。そこは考えてみると乾燥と高温の場所だった。
そこは父が屈強な観葉植物をあまり好まないからか、過酷な環境においやったような場所で、母により伸びすぎた葉や茎を針金のような金の紐で縛られている、にも関わらず屈強に育っているストレチア、の、足下。存在を忘れられても、誰も見向きもしなかった時期が長くても、雪国のほぼ外みたいな場所に置かれていた時期もあれば、炎天下の踊り場に置かれたときもあった。間違って飲用の温泉水をかけても枯れないストレチア。静かに株を増やしていた。立派だなぁストレチア、忘れていて悪かったなぁ。母が言うところの栄養水（ハイポネックスを薄めた）でもかけて、極楽鳥花が咲くようにかまってみようかなぁ。そして咲かなかったら、趣味の園芸に聞いてやろう。

水と日と温度でだいたいなんとかなる植物。
条件がそろっても不貞腐れる、のは、人。
鬼は外で、こういう部分を外に出したい。

さて明日は立春。
福寿草を買おうか迷う。

昨年失敗したヒヤシンスの育て方がうまくいった。とても嬉しい。
入口に置いているので褒められると調子に乗って、昨年の失敗と今年気をつけたことなど話してしまう。
世話をめんどうくさがるけれど、植物が好きだ。
植物好きな人と話していると嬉しくてつい立ち上がってきゃっきゃっとお喋りしてしまう。

香りがする植物が特に好きで、花、枝、実、香りをかぐ。香りをかいでいると気分が良い方に動いたり変わったりしていくのがわかる。アロマオイルにつながる話だ。
ヒヤシンスは濃い甘い香りで、すごく疲れた時やストレスを抱えていると感じた時にかぐと脳みそがほぐれそうだな、と感じたけれど、意識せずに通りがかりに香ったとき、春？と思ってしまった。
この香りを春と記憶しているようだ。香りと脳と記憶、アロマテラピーにつながる話だ。
そういう本を以前買ってまだ読んでいないことも関連して思い出した。
...読もう。

感情について一つ思うことがあって、それはこちらがそれにこだわり怒っていたとしても、その原因になった人は、そんなことをとっくに忘れ、むしろ考えていた気配もなく、機嫌よく過ごしているのではないかな、ということです。
こちらが怒りに震えていても、父が薪ストーブの前でお茶を飲みながら快適に読書をしている姿を見てそのように思いました。
このようなことから、怒りのような感情には取り巻かれないようにして、果物でも食べた方がいいですよね、馬鹿らしい。という経験談を話したりしています。

過日、抗生物質を飲んだら、体質的に受付けず、激しい下痢に襲われ、脱水症状をおこしてふらふらしていた。
すりおろした山芋は、受付可。とろろはとても良かった。
体調を崩すことが殆どないため、動揺してしまうほどのダウンだった。
母が体調が悪かったとき、２年間もこんな状態だったかと思うと、本当に辛かったろうなぁと思い、改めて労うと、「そうだよ」といい、いかに辛かったかを語り出したので、今辛い私はその話は無視して、横になった。

相手のことをわかったつもりになってしまうことは、ついつい多いけれど、本当に自分がそうなってみると、わかったつもりでいたときとはまるで違うし、多分感じ方もそれぞれに違っているだろうから、
相手がそう訴えている時は、もっと謙虚に耳を傾けようと思いました。
また、良かれと思って相手に押し付けてしまう善意も、負担にならないようにほどほどにしようと思いました。
放っておいた母の話は、「不調からいかに復活してきたか」の章に移り、熱を帯び始めていましたが、
こんなに元気になって良かったねーと思いながら眺めながら寝ました。

こういう日は、静かに過ごすのが良いです。
雪だねーと、それ以外、言いようがないことでも言いながら足湯にでもつかります。
犬もストーブの前で温まり、あったかいねーというような一日です。
師走という気ぜわしさに飲み込まれそうな日は、足湯にでもつかると良いのではないかと考えます。
足が湯につかっていると、動けないから、いそがしさに句読点がつく、と思うからです。
どこかで区切ると、流れに飲み込まれるのではなく、新たに流れに乗っていくようなイメージがあります。
サーフィンのように。
雪の日、頭に浮かんだイメージ、サーフィン。